Oleh Muhammad Subhan
Di Kota Padang Panjang, ingatan tentang bencana tidak selalu hadir dalam bentuk berita atau arsip resmi. Ia berdiri diam, membatu, menjadi epitaf, juga tercatat dalam karya sastra.
Sebuah tugu setinggi hampir dua meter, berbentuk kepala lokomotif, berdiri di kompleks Pandam Pakuburan Pusaro Dagang, milik keluarga Syekh Adam Balai-Balai. Letaknya sekitar lima kilometer dari pusat kota, agak tersembunyi, nyaris luput dari perhatian.
Namun, tugu itulah penanda salah satu tragedi paling mengerikan dalam sejarah perkeretaapian Nusantara: kecelakaan kereta api di Lembah Anai pada masa pendudukan Jepang.
Di permukaan tugu tertulis aksara Latin dengan ejaan lama: “PERINGATAN Orang-orang jang meninggal ketika ketjelakaan kereta api tanggal 25-12-2604/23-3-2605.”
Tahun-tahun itu bukan salah tulis, melainkan penanggalan Jepang, kalender Kaisar Jimmu, yang digunakan pada masa pendudukan.
Jika dikonversi, angka itu menunjuk pada tahun 1944 dan 1945, masa ketika infrastruktur rapuh, perawatan minim, dan keselamatan manusia sering dikorbankan oleh perang dan kekuasaan.
Tugu itu bukan sekadar monumen peringatan. Ia dibangun bersamaan dengan kuburan massal, menandai dua kecelakaan kereta api yang terjadi dalam rentang waktu berdekatan.
Kecelakaan pertama terjadi pada Desember 1944 di Singgalang Kariang, kawasan yang kini dikenal sebagai rest area Lembah Anai. Rem kereta tidak berfungsi, roda lokomotif selip, dan rangkaian gerbong tak terkendali.
Sekitar 200 orang meninggal dunia, ratusan lainnya luka-luka, dan banyak jasad ditemukan tidak utuh.
Tiga bulan kemudian, kecelakaan serupa kembali terjadi di jalur Kelurahan Gantiang dan Nagari Aia Angek, akibat jembatan yang putus. Entah karena kelalaian atau kesengajaan. Para korban dari dua tragedi itu dimakamkan bersama, dalam liang lahat sedalam lima meter dan tiga meter.
Dari sanalah tugu itu lahir: batu nisan kolektif bagi ratusan nyawa.
Ironisnya, tugu ini nyaris tak dikenal. Minim kajian, minim penanda, seolah tragedi sebesar itu hanya menjadi catatan kaki sejarah. Padahal, ia berdiri di jantung sebuah kawasan yang sejak lama memiliki karakter alam yang ekstrem: Lembah Anai.
Secara geografis, Lembah Anai merupakan jalur sempit di antara perbukitan curam, dilalui sungai, rel kereta api, dan jalan raya. Curah hujan tinggi, kontur labil, dan aktivitas manusia yang intens menjadikannya wilayah rawan bencana, baik kecelakaan buatan manusia maupun bencana alam.
Karakter rawan itu kembali menampakkan wajahnya dalam bencana galodo dan banjir bandang November 2025. Air bah membawa batu, kayu, dan lumpur, menghantam jalan, jembatan, rel kereta api, dan pemukiman. Lembah Anai kembali menjadi ruang duka.
Sejarah seakan berulang, bukan sebagai kejadian yang sama, tetapi sebagai pola: alam yang tak pernah sepenuhnya jinak, dan manusia yang kerap abai membaca tanda-tanda.
Mengingat tragedi kereta api di Lembah Anai, ingatan sastra pun ikut bekerja. Saya teringat cerpen “Penolong” karya A.A. Navis.
Cerpen itu mengisahkan Sidin, seorang pemuda yang berlari di malam hujan menuju lokasi kecelakaan kereta api di jembatan Lembah Anai. Dalam gelap, rintik hujan, dan bau besi, Sidin berhadapan dengan pemandangan mengerikan: gerbong terbalik, mayat bertumpuk, jerit korban.
Sidin takut. Ia nyaris mundur. Namun, kehadiran seorang pemuda lain, yang tanpa banyak bicara langsung menolong, membangkitkan keberanian moral dalam dirinya.
Secara intrinsik, cerpen “Penolong” bertema kemanusiaan dan tanggung jawab moral individu di tengah bencana. Sidin bukan pahlawan besar. Ia manusia biasa, dilanda konflik batin antara takut dan empati.
A.A. Navis justru menempatkan kepahlawanan pada sosok anonim, yang bertindak tanpa pamrih. Latar jembatan Lembah Anai, malam hari, hujan, dan kekacauan sosial mempertebal kesan bahwa bencana bukan hanya soal alam atau mesin, tetapi juga soal sikap manusia.
Secara ekstrinsik, cerpen ini menjadi kritik sosial yang tajam.
Navis memperlihatkan masyarakat yang pasif, bahkan oportunis. Ada yang sibuk menyelamatkan diri, ada pula yang mencari keuntungan dari musibah.
Kritik ini terasa relevan hingga kini. Dalam setiap bencana, termasuk galodo 2025, selalu ada dua wajah manusia: mereka yang menolong dengan senyap, dan mereka yang menonton dari kejauhan. Di media sosial lebih miris, emotikon bekerja, bukan saja sedih, tetapi juga ada emotikon tertawa. Begitu bekukah hati manusia pada musibah? Setidaknya sedikit berempati pada bencana.
Lembah Anai, dengan sejarah kecelakaan kereta, cerpen “Penolong”, dan bencana galodo, seakan menjadi panggung berulang bagi ujian kemanusiaan. Ia bukan hanya ruang geografis, tetapi ruang etis. Di sanalah alam menguji kesiapan manusia: apakah kita belajar dari sejarah, apakah kita membangun dengan kesadaran risiko, dan apakah kita berani menjadi penolong ketika tragedi datang.
Tugu kecelakaan kereta api di Padang Panjang seharusnya dibaca bukan sekadar sebagai penanda masa lalu, melainkan peringatan berlapis. Ia mengingatkan tentang rapuhnya teknologi tanpa perawatan, tentang bahaya mengabaikan karakter alam, dan tentang harga mahal yang dibayar manusia ketika keselamatan dikesampingkan.
Lebih dari itu, ia menggemakan pesan sastra A.A. Navis: bahwa di tengah puing dan duka, kemanusiaan selalu punya pilihan: diam, atau bergerak.
Barangkali, yang paling mendesak hari ini bukan hanya merawat tugu itu secara fisik—termasuk merawat jembatan kereta api yang tengah dipolemikkan untuk dirubuhkan atau dipertahankan—, tetapi juga menghidupkan kembali pesan-pesan alam yang terkandung di dalamnya. Agar Lembah Anai tidak sekadar dikenal sebagai jalur indah dan rawan bencana, melainkan sebagai ruang ingatan kolektif: tempat kita belajar bahwa bencana boleh berulang, tetapi kealpaan kemanusiaan tidak seharusnya diwariskan. []
Muhammad Subhan, penulis, pegiat literasi, founder Sekolah Menulis elipsis.
Gambar ilustrasi dibuat oleh tim redaksi Majalahelipsis.id menggunakan teknologi kecerdasan buatan.
