Kota Babi Hutan

Judul Asli: City of Wild Boars
Karya: Derek Chung
Penerjemah: Ahmad Muhaimin

DARI luar jendela terdengar suara keributan, aku meletakkan roti nanas yang setengah kumakan dan melangkah keluar ruang staf.

“Babi hutan, Pak,” kata Felix, salah seorang siswaku kelas delapan.

“Di mana?” tanyaku.

“Di luar, di lereng.”

Aku melangkah ke luar. Beberapa siswa kelas tujuh yang tampak malu-malu berbisik-bisik di antara mereka sendiri di dekat gerbang sekolah, sesekali mengintip ke seberang jalan. Sekelompok orang berkerumun di sekitar trotoar, semuanya melihat ke arah yang sama.

“Di mana babi hutan itu?” Aku bertanya kepada seorang siswa yang berdiri di dekat situ.

“Saya tidak tahu, mereka baru saja ada di sana, mereka tiba-tiba menyerbu.”

“Berapa banyak?”

“Saya kira tiga, tidak, empat, tiga yang kecil dan satu besar.”

“Apakah mereka melukai seseorang?”

“Saya kira tidak.”

“Ya, melukai,” siswa lain menimpali. “Mereka menabrak Paman di sana.”

Siswa itu menunjuk seorang lelaki yang sedang berbicara. Aku melihat seorang lelaki botak kekar berusia lima puluhan melepas topengnya dan terduduk di trotoar. Kakinya berdarah, tetapi wajahnya lebih merah daripada darah yang menetes dari lukanya. Dia meneriakkan sesuatu pada kerumunan yang tidak dapat kudengar dengan jelas.

“Semua ini salah Paman ini,” kata Felix marah, yang tiba-tiba muncul di sebelahku. “Jika dia tidak pergi dan menendang babi hutan kecil itu tanpa alasan, ibunya tidak akan menyerangnya.”

Felix menampakkan ekspresi serius di wajahnya. Aku jarang melihatnya tampak begitu serius.

“Jadi, kau ada di sana?” tanyaku.

“Tidak! Saya sedang berbicara dengan Ketua Kelas saat itu.”

“Siapa?”

“Babi hutan kecil di sana itu. Aku menabraknya setiap hari dalam perjalanan ke sekolah, dan dia memiliki tanda-tanda yang menarik di kepala dan tubuhnya. Jadi, aku menamainya Ketua Kelas.”

“Apakah Ketua Kelas mendengarkan apa yang kau katakan?”

“Tentu saja. Ketika saya mulai berbicara, dia berhenti untuk mendengarkan. Tetapi ketika paman itu lewat, dia mengejek dan bertanya apakah babi hutan dapat memahami manusia. Saya berkata tidak tahu, tetapi tahu babi hutan itu mendengarkan saya. Saya juga mendengarkannya. Kemudian Paman itu menghampiri dan menendang Ketua Kelas, sambil berkata bahwa hanya itu hal yang bisa dimengerti oleh babi.

Begitulah, aku tahu bagaimana keadaan telah berkembang.

“Kau tidak mencoba menghentikannya?” Aku menyesali kata-kata itu saat keluar dari mulutku.

“Dia bilang ini masalah orang dewasa!”

Tak lama kemudian, kerumunan penonton bubar. Aku menatap hutan di tepi lereng, hijau tua memudar menjadi gelap, seperti lubang hitam yang menyerap keheningan yang tak terhitung jumlahnya di tengah hiruk pikuk kota. Aku mendengarkan dengan saksama dan hampir seperti mendengar sesuatu.

Aku kembali ke ruang guru untuk mempersiapkan kelas, menilai pekerjaan rumah, dan mengatur materi pengajaran. Sesekali melirik pasar saham, sesekali mengambil roti nanas yang setengah dimakan. Sekolah melaporkan kejadian itu kepada polisi. Seseorang telah terluka, jadi departemen kepolisian dan Departemen Pertanian, Perikanan, dan Konservasi mengirim orang untuk mengajukan banyak pertanyaan. Mereka juga berbicara dengan Felix. Apakah dia memberi tahu mereka tentang berbicara dengan Ketua Kelas atau tidak, aku tidak yakin.

*

AKU meneguk Murphy’s, menikmati rasa kopi gosong yang sudah tidak asing lagi dengan busanya. Layar televisi di atas bar menayangkan ulang pertandingan Liga Champions tadi malam, tetapi pikiranku masih tertuju pada kelas tadi pagi. Felix mengatakannya dengan lugas:

“Mengapa semuanya harus sama? Bukankah perbedaan antara benar dan salah sudah jelas?”

Ini tanggapan atas pekerjaan rumah yang telah aku berikan. Menggunakan fenomena babi hutan yang memasuki kota dan melukai warga. Sebagai contoh, aku meminta siswa untuk menulis esai yang mengungkapkan pandangan mereka tentang masalah tersebut. Tentu saja, aku menekankan bahwa insiden babi hutan yang terjadi di luar gerbang sekolah dapat menjadi titik awal untuk berbagi lebih banyak pendapat dan menyarankan cara untuk menyelesaikan masalah ini.

Aku telah memberikan beberapa materi latar belakang, termasuk ide-ide kebijakan yang telah diajukan oleh pemerintah dan masyarakat umum. Misalnya, beberapa orang menyarankan agar kita terus mensterilkan babi hutan sebelum melepaskannya kembali ke pegunungan, atau bahkan memindahkannya ke pulau terpencil; Pemerintah juga mengusulkan untuk menangkap babi hutan yang paling sering masuk tanpa izin ke dalam kota, karena mereka menimbulkan risiko besar bagi warga, dan kemudian melakukan eutanasia.

“Esai harus mencakup kedua perspektif secara setara dan kemudian diakhiri dengan ringkasan pandanganmu,” aku menjelaskan.

Saat itulah Felix angkat bicara. Dia baru saja menyelesaikan kelas olahraga, dan butiran keringat menetes di sisi kepalanya. Saat dia berbicara, dia hampir terdengar kehabisan napas.

“Pak, babi hutan itu tidak bersalah. Tidak bisakah saya fokus pada sudut pandang ini saja?”

“Yah, um….” Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi. “Felix, saya mengerti maksudmu, tetapi saat babi hutan berkembang biak, yang disterilkan hanyalah setetes air di lautan. Saat semakin banyak babi hutan memasuki kota, jika keadaan menjadi tidak terkendali, konsekuensinya akan sangat serius. Ingat berita tentang polisi yang terluka? Sepertinya ada sesuatu yang menusuk pantatnya dan kakinya berlumuran darah. Saya yakin kau pernah melihat video viral yang menjadi tren daring, bukan? Babi hutan yang gila bukanlah hal yang bisa dianggap enteng.”

“Tapi video itu tidak menunjukkan apa yang terjadi sebelum kejadian,” kata Felix serius. Dia tidak seperti biasanya yang suka bermain-main dan baik hati dan berbicara lebih cepat dari sebelumnya.

“Sebelumnya? Apa yang terjadi sebelumnya?”

“Yah, babi hutan itu terancam! Mereka dulu hidup damai. Saya melihat mereka berjalan dengan tenang di kota, mengurus urusan mereka sendiri . . . kalau saja departemen pertanian tidak berusaha menangkap mereka, atau menyorotkan senter terang ke arah mereka, mereka tidak akan dipaksa menjadi seperti ini, mereka tidak akan.”

Aku lupa bagaimana percakapan kami berakhir. Mungkin aku memberi Felix keleluasaan untuk menulis apa pun yang dia suka; atau mungkin, demi menjaga keadilan di antara para siswa, dan untuk menyelamatkan mukaku sendiri, aku tidak menjanjikan apa pun padanya. Tapi aku tahu bahwa apa pun yang terjadi, Felix akan melakukan apa yang menurutnya terbaik.

Aku masih bisa mendengar samar-samar suara pensil yang menggores kertas. Di layar televisi, seorang komentator olahraga bercerita dengan lemah saat bola dilempar ke sana ke mari. Selain itu, tidak ada suara yang terdengar di bar. Selain aku, satu-satunya pelanggan lain adalah seorang lelaki berusia tiga puluhan yang duduk di sudut yang remang-remang. Dia terus menggulir ponselnya, sesekali mendongak untuk menyesap segelas bir di hadapannya. Di bawah cahaya redup, wajahnya tampak kurus dan tirus.

Siaran televisi tiba-tiba beralih ke berita malam. Ada lebih banyak laporan tentang babi hutan yang menyerbu kota dan mengejutkan warga. Setiap saksi yang mereka wawancarai menceritakan kembali kejadian itu dengan sangat rinci. Mulut terbuka dan tertutup tanpa henti. Aku tidak mendengarkan apa yang mereka katakan dengan saksama, tetapi aku merasa bahwa yang aku lihat di hadapan saya hanyalah taring tajam, siap menggigit. Kemudian aku mendengar seorang reporter yang cukup junior mengatakan bahwa meskipun babi hutan yang kita miliki di sini tidak memiliki taring yang panjang, digigit akan mengakibatkan luka pada daging dan kerusakan saraf, dan dapat menyebabkan infeksi virus. Babi hutan merupakan ancaman bagi masyarakat, katanya. Departemen pertanian telah lama mengklasifikasikan babi hutan setempat sebagai “spesies hewan liar besar yang sangat berbahaya.”

Kemudian, layar beralih ke klip viral polisi yang terluka oleh babi hutan. Dalam klip berdurasi sekitar satu menit itu, si polisi terjatuh berulang kali hingga ia jatuh telentang. Aku tidak berani menunjukkan klip ini selama kelas, karena takut para siswa akan tertawa terbahak-bahak, sehingga tujuan tugas itu tidak tercapai.

“Wah, aneh kalau babi hutan itu tidak menyerangnya!”

Kata-kata itu keluar dari mulut lelaki di sudut.

“Kenapa bisa begitu?” tanyaku.

“Tidakkah Anda lihat apa yang dipegangnya?”

Baru kemudian aku menyadari bahwa polisi itu memegang tongkat cahaya dan senter terang, yang menjelaskan efek pencahayaan seperti panggung yang terlihat saat ia jatuh.

Aku mengangguk ramah ke arah lelak itu. Kemudian kami duduk bersama dan memulai percakapan.

“Kau tahu, saya ada di sana malam itu, dan melihat babi hutan yang sama,” katanya.

“Benarkah?” aku terkejut.

“Saya dokter hewan. Saya dipekerjakan oleh departemen pertanian berdasarkan kontrak dan sedang siaga hari itu.” Ia mendesah dalam-dalam. “Namun, itu sia-sia, babi hutan itu akhirnya jatuh dari gunung hingga mati.”

“Bagaimana bisa jatuh dari gunung?”

“Saya tidak tahu. Saat melihatnya, ia sudah menghembuskan napas terakhirnya di kaki bukit.”

“Apakah ia terpojok dan jatuh?”

“Saya tidak tahu apakah itu kecelakaan atau bukan.” Lelaki itu menatap ke kejauhan, seolah tenggelam dalam pikirannya. “Saya tidak pernah menggunakan pistol anestesi, tetapi bahkan jika saya menggunakannya hari itu, hasilnya akan tetap sama. Begitu babi hutan itu ditangkap, ia tidak akan bisa lolos dari kematian.”

“Lolos dari kematian?”

“Dengan eutanasia. Kematian yang manusiawi.”

Aku bertanya apakah ia setuju dengan eutanasia hewan atau gagasan untuk memberikan kematian yang manusiawi kepada hewan. Ia bertanya apakah aku setuju dengan kata “manusiawi” sejak awal. Kemudian terjadilah keheningan singkat. Ia menghabiskan sisa minumannya dan memesan satu pint lagi. Lelaki itu mengatakan namanya Eric. Ia telah membantu departemen pertanian mensterilkan dan memindahkan babi hutan selama tiga tahun. Setiap kali babi hutan mulai muncul terlalu banyak, atau mengganggu warga, akan ada “operasi.” Mereka akan menggunakan senjata bius untuk menembak babi hutan, melakukan operasi sterilisasi dalam hitungan jam dan kemudian memindahkan mereka ke daerah terpencil yang jauh dari kota.

“Tahukah Anda, semua babi hutan yang saya temui sangat jinak, dan mereka juga tidak berbau sama sekali,” kata Eric. “Mereka akan memakan makanan yang tersedia bagi mereka dan pergi jika tidak ada makanan. Mereka juga pendiam. Jauh lebih lucu daripada anjing liar yang tinggal di desa.”

“Tetapi memang benar bahwa mereka terkadang mengganggu dan mengancam orang-orang di kota ….” Aku mulai.

“Itu tergantung pada bagaimana Anda melihatnya. Babi hutan punya alasan untuk bermigrasi ke kota dan untuk memahami mereka, Anda harus mengamati bagaimana habitat mereka telah berubah dalam beberapa tahun terakhir. Di kota, mereka dapat menemukan tempat untuk berkeliaran dan berkelana. Jika Anda perhatikan dengan saksama, Anda akan melihat bahwa mereka telah menetapkan aturan mereka sendiri untuk hidup di celah-celah kota, agar tidak mengganggu warga. Mungkin kita dapat menganggap ini sebagai persekutuan antara babi hutan dan manusia. Jika kita membiarkan mereka mematuhi aturan mereka dan menjalani hari-hari mereka dengan tenang, menjalani kehidupan yang damai saya yakin mereka tidak akan menjadi gila, jika bukan karena ancaman dari luar.”

Eric menyeruput birnya dan matanya berbinar dalam kegelapan. “Selama bertahun-tahun ini, seekor babi tidak pernah menjadi sasaran eutanasia di bawah pengawasan saya. Saya selalu berusaha mencari cara agar mereka bisa hidup. Saya ingat suatu kali, ketika kami berada di ladang, seekor babi hutan memukul rahang atasnya dan mematahkan moncongnya. Saya segera mengoperasinya dan menilai situasinya. Akhirnya, departemen pertanian menghormati keputusan saya, dan tidak mengirimnya untuk dieutanasia.”

Eric menggunakan tanda kutip saat mengucapkan kata eutanasia. “Setiap kehidupan itu berharga, dan babi hutan tidak terkecuali. Anda tahu, terkadang saya pikir saya bisa mendengar suara yang mereka buat—bukan suara binatang, tetapi semacam bahasa. Mereka mencoba memberi tahu saya sesuatu. Mereka tidak terlalu dekat, mungkin karena saya memegang senjata dan tampak seperti pembunuh, tetapi mereka berusaha keras untuk memberi tahu saya sesuatu. Dan apa yang mereka katakan saat mereka tenang tidak sama dengan apa yang mereka katakan saat mereka takut. Saat mereka takut, mereka tidak memohon belas kasihan. Sebaliknya, mereka mengajukan pertanyaan, pertanyaan yang sarat dengan kemarahan dan kebingungan. Saya tidak bisa memberi mereka jawaban. Saya membidik. Saya menahan napas. Saya menghitung berapa banyak tembakan yang diperlukan untuk menjatuhkan mereka. Saya menyalahkan diri sendiri, tetapi saya juga merasa tidak berdaya. Saya hanya melakukan pekerjaan saya. Namun, saat mengoperasi mereka, saya tahu bahwa mereka tahu siapa saya, meskipun mereka sedang dibius.”

Setelah dia berbicara, Eric kembali berpikir keras.

“Salah satu murid saya mengatakan bahwa dia pernah berbicara dengan babi hutan sebelumnya,” kataku, hampir seperti berbicara kepada diri sendiri. Eric tampaknya tidak mendengarku. Dia menyesap birnya lagi, menyeka sudut mulutnya dan melanjutkan.

“Saat membidik, saya sering harus memikirkan berapa banyak tembakan yang akan saya butuhkan karena Anda harus sangat berhati-hati saat menggunakan obat penenang. Jika menembak terlalu sering dan dosisnya terlalu tinggi, saya hanya akan membuat mereka semakin menderita. Ah, dengan cara ini, saya seperti ayah saya.”

“Apakah dia juga seorang dokter hewan?”

“Tidak, dia bagian regu pemburu babi hutan.”

“Regu pemburu?”

“Organisasi yang ada beberapa tahun lalu untuk membantai babi hutan atas perintah dan tanpa ampun.”

“Jadi, mereka tidak menggunakan obat penenang seperti yang Anda lakukan ….”

“Mereka menggunakan senapan model Remington! Salah satu dari benda itu dapat menampung lebih dari seratus peluru kecil. Bahkan, jika mereka tidak membunuh babi hutan, mereka akan melukainya dengan serius. Ayah dulu berkata kau harus membidik kepala, sehingga dapat membunuh mereka dalam satu pukulan. Jika mengenai kaki mereka, babi-babi itu akan selamat dari tembakan dan mengamuk. Dengan membidik kepala, kau akan mengurangi rasa sakit mereka. Jika mengenai tempat lain, kau sebaiknya mengejar mereka dengan cepat dan mencoba menembak kepala mereka, sehingga dapat mengakhiri penderitaan mereka.”

Wajah Eric tampak lebih kurus dari sebelumnya. “Ha, satu tembakan, satu pembunuhan, kurasa itu kematian yang manusiawi.”

Aku tidak berani menyela, hanya menyesap minumanku dan menatap busa di gelasku. Dalam cahaya redup, Eric memejamkan matanya, lalu mengerjapkannya lagi, seperti dua lentera yang berkedip samar.

“Ayah juga punya prinsip. Dia tidak akan membunuh anak babi. Itulah yang saya hargai darinya. Namun, meskipun dia tidak melakukannya, orang lain akan melakukannya. Suatu kali, saya menunjukkan kepada ayah kliping koran tentang tiga babi muda yang dibunuh oleh pemburu dan dia berkata dia tidak tahu siapa yang melakukannya. Saya juga mengatakan ada laporan tentang pemburu yang berbagi daging dengan orang lain dan memanggangnya di restoran, tetapi ayah berkata dia belum pernah mendengar hal seperti itu. Semakin besar pohon, semakin banyak cabang yang patah, katanya, seolah-olah untuk membenarkan perbuatan jahat mereka.”

“Jadi, itu sebabnya Anda sekarang membantu departemen pertanian mensterilkan babi hutan dan memindahkan mereka ke pedesaan?”

Eric terkekeh tetapi tidak langsung menjawab pertanyaan saya.

“Hidup atau mati bukan hak kita untuk memutuskan. Saya berharap tidak ada kehidupan yang akan punah karena saya. Yang paling saya inginkan adalah melepaskan babi hutan di pulau terpencil yang tak bertuan, tempat mereka dapat mencari makan dan bereproduksi dengan bebas tanpa harus mengalami eutanasia atau dampak manusia apa pun terhadap kehidupan mereka. Namun, departemen itu memberi tahu saya bahwa migrasi semacam itu semakin mustahil untuk dilakukan.”

“Mengapa?”

“Mereka menunjukkan klip seekor babi hutan besar yang berenang menyelamatkan diri di laut. Saya tidak tahu apakah babi hutan itu takut dengan orang yang memfilmkan di atas kapal, tetapi terus berenang semakin cepat menuju kota yang terang benderang di kejauhan.”

“Jadi, ia berenang menjauhi pulau dan kembali ke kota?”

“Kurasa begitu.”

“Apakah karena tidak ada cukup makanan di pulau itu, atau alasan lain?”

“Entahlah. Mungkin karena pulau itu bukan rumah mereka. Rumah mereka ada di kota.”

“Ah, kota…. ”

“Terkadang saya pikir kita tidak seharusnya menyebut mereka babi hutan. ‘Babi kota’ mungkin nama yang lebih tepat.”

Eric meneguk birnya lagi. Aku terdiam beberapa saat sebelum menjawab. “Aku tidak pernah tahu babi hutan bisa berenang.”

“Banyak hal yang tidak kita ketahui.”

“Itu sudah pasti.”

“Mungkin saya akan berhenti bekerja di departemen ini.”

“Karena rencana migrasi tidak akan berhasil?”

“Tidak, karena mereka ingin kita mulai ‘memusnahkan’ babi hutan sebagai gantinya.”

“Memusnahkan?”

“Pembantaian selektif. Anda masih membius babi hutan bukan untuk mensterilkannya, mempersiapkan mereka untuk eutanasia. Ini, tidak bisa kulakukan. Saya pernah membunuh babi hutan muda secara tidak sengaja dan tidak bisa lagi mengotori tangan dengan darah.”

Eric merentangkan jari-jarinya, yang tampak rapuh di bawah cahaya redup, dan sedikit gemetar.

“Kau membunuh seekor anak babi?”

“Saat itu saya membidik induknya. Obat penenangku diarahkan ke lehernya dan aku menghitung berapa banyak suntikan yang kubutuhkan. Ada seekor babi kecil di sampingnya diam-diam merumput di tanah. Kurasa ia merasa aman meskipun mereka berada di kota dikelilingi mobil dan pejalan kaki. Ia benar-benar tenang dan tidak merasakan bahaya yang mendekat. Saya terpesona oleh babi hutan kecil itu. Saya hampir bisa mendengar kata-katanya saat ia mengunyah dengan tenang. Apa yang coba ia katakan pada saya? Mungkin Anda akan menganggapnya aneh bahwa saya bisa mendengarnya berbicara. Namun, begitulah yang saya rasakan saat itu dan saya juga tidak bisa menjelaskannya. Saya melihat tanda-tanda di tubuh babi itu. Tanda-tanda itu tampak seperti tanda rusa atau zebra kecil yang biasanya hilang setelah babi itu dewasa. Tenggelam dalam pikiran sendiri, terpesona. Pada saat itu, tanpa menyadarinya, saya menarik pelatuknya. Dan mengenai babi hutan kecil itu. Dan karena dosisnya terlalu kuat, kami tidak dapat menyelamatkannya. Sang ibu menolak untuk meninggalkan sisi anaknya dan saya hanya berdiri di sana, linglung. Pada akhirnya, seorang rekan kerja juga menyuntikkan beberapa suntikan kepada sang ibu.”

Eric tidak lagi mendesah, tetapi tampak semakin layu saat berbicara seperti selembar kertas kusut di sudut gelap yang sesekali dapat dilihat orang. Bar itu masih kosong seperti biasanya selama masa pandemi ini. Bartender diam-diam sedang mencampur koktail misterius. Dua poster pemilu terpampang di pintu kaca seperti sepasang dewa pintu yang menjaga pintu masuk. Semuanya tampak sebagaimana mestinya. Eric dan aku telah mengosongkan gelas kami dan baru saja akan berdiri ketika kami melihat seekor babi hutan kecil dengan tanda-tanda di tubuhnya, menempel di kaca, mengeluarkan suara gemerisik saat ia memata-matai apa yang terjadi di dalam. Bahkan saya dapat mendengar pesan tersirat yang dikirimnya melalui gemerisiknya.

*

KETIKA babi hutan kecil pertama kali keluar dari tubuh induknya, kulitnya yang merah muda ditutupi lapisan cairan yang kugunakan untuk menyeka dengan kain lap tua, memperlihatkan kulit halus di bawahnya. Dengan lembut, aku menaruhnya di keranjang bambu yang dilapisi rumput. Satu demi satu, empat anak babi kecil perlahan-lahan memenuhi keranjang, mata mereka tertutup rapat, meraba-raba jalan mereka.

Mereka tidak membuat banyak suara, mengaduk-aduk rumput dengan lemah, namun dengan tekad. Kemudian, di bawah cahaya bohlam yang menghangatkan udara musim dingin, setiap anak babi berbaris di samping induknya dan mulai menyusu. Mata mereka tetap tertutup, tetapi mereka tahu ke mana harus pergi. Tubuh induk mereka adalah sumber kehangatan mereka, dan mereka mengetahuinya segera setelah mereka lahir. Suara gemerisik yang mereka buat saat mereka menyusu dari induknya tampaknya mengatakan sesuatu yang dapat kupahami.

Aku menatap pantat pucat babi-babi itu yang menghadap ke arahku. Kemudian, aku meraih seekor anak babi, membalikkannya, dan membiarkan pisauku jatuh di bawah selangkangannya. Kemudian terdengar teriakan melengking dan suara dua buah zakar kecil jatuh ke dalam mangkuk porselen. Luka babi itu diolesi dengan Vaseline, tetapi salep itu tidak dapat menutupi rengekan yang mengikutinya saat pantat babi itu tertatih-tatih kesakitan.

Di tengah suara-suara kelaparan mereka, pertengkaran sesekali, aku menghitung hari-hari mereka. Melihat bahwa infeksi mulai menyebar di kuku dan mulut mereka, membuat mereka merah dan bengkak. Mereka akan berbaring terkapar di lantai sepanjang hari, mengerang kesakitan, bahkan tidak dapat berdiri saat waktu makan. Kemudian, aku memasukkan bangkai babi yang membengkak itu ke dalam gerobak kayu dan membawanya ke tempat pembuangan sampah. Bisakah aku membuang babi dengan cara ini? Aku mengajukan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban lain. Setelah itu, aku mendengar beberapa orang akan membuat daging babi char-siu dari babi yang mati karena penyakit kaki dan mulut, membuatku enggan menyentuh char-siu selama beberapa bulan berikutnya.

Babi yang mati itu tidak mengeluarkan suara. Atau mungkin ada pesan dalam kebisuannya. Mungkin kematiannya yang sunyi merupakan sebuah pesan tersendiri. Setelah membuangnya di tempat pembuangan sampah, aku berulang kali menoleh ke belakang, melihat matanya terbuka lebar, bagian putih matanya lebih banyak mengambil tempat daripada bagian hitamnya.

Akhirnya, tibalah saatnya. Banyak kandang besi yang menyerupai tiang gantungan yang digunakan pada zaman dahulu untuk menyiksa tahanan. Satu per satu babi hutan memasuki kandang. Beberapa masuk dengan patuh, menerima nasib mereka setelah beberapa kali ditampar ke arah yang benar. Beberapa menolak untuk masuk, kaki tetap terpaku di lantai, tidak peduli seberapa keras penggembala babi mendorong dan menyikut. Aku menatap mata mereka, yang tidak mengatakan apa-apa. Tangisan mereka yang melengking berubah menjadi erangan kasar hingga akhirnya, yang terdengar hanyalah suara napas mereka yang serak.

Aku berdiri di pinggir lapangan dan memperhatikan. Mendengarkan dengan saksama. Aku ingin mendengar apa yang mereka katakan. Namun, tidak ada gunanya. Kandang besi yang penuh sesak itu dipindahkan, tempat itu dibersihkan dan masa kecilku pun berlalu bersama mereka.

Setelah itu, hari-hari dipenuhi dengan suara-suara. Namun, suara-suara itu hanyalah suara belaka dan tidak membawa pesan apa pun.

*

AKU terbangun dari mimpiku. Petugas disiplin sekolahlah yang membangunkanku. Aku tertidur karena kelelahan di meja ruang guru, entah sudah berapa lama.

“Kepala sekolah ingin bertemu denganmu. Ini tentang Felix.”

Aku sampai di kantor kepala sekolah, di mana Felix dan beberapa siswa lainnya hadir. Kepala sekolah sedang mengatakan sesuatu, tetapi Felix menoleh padaku dan berkata:

“Ketua kelas sudah mati!”

“Ketua kelas? Siswa yang mana?” Aku terkejut.

“Tidak, Ketua Kelas adalah babi hutan! Tadi malam orang-orang dari departemen pertanian menembaknya hingga mati.”

“Nah, bukan itu yang terjadi,” sela kepala sekolah. “Dia dibius, itu saja.”

“Dan menurutmu apa yang terjadi setelah itu? Bukankah dia akan mengalami nasib yang sama dan ‘dibunuh’? Apa yang mereka sebut kematian yang ‘manusiawi’? Apakah ‘manusiawi’ membunuh babi hutan kecil yang baik hati?”

“Felix, perhatikan nada bicaramu!” Aku memperingatkan.

“Benar,” lanjut kepala sekolah, menoleh ke arahku. “Aku memanggilmu ke sini karena kau guru mereka dan perlu mendisiplinkan kelasmu.” Dia menyingkirkan sehelai rambut yang menjuntai tak patuh dari garis rambutnya yang mulai menipis. “Mereka punya nyali… tanpa izinku, mereka mendirikan semacam kelompok advokasi babi hutan untuk siswa sekolah menengah dan bahkan mendorong sesama siswa untuk menyebarkan kesadaran di luar sekolah tentang membela sesuatu atau yang lain.”

“Membela hak babi hutan untuk bertahan hidup!” Sela Felix.

“Itu saja. Hak apa yang mungkin dimiliki babi hutan? Sebagai pendidik, kita punya tanggung jawab untuk melindungi siswa kita agar tidak terjebak dalam protes dan semacamnya. Ini berbahaya. Belum lagi kita sedang dalam pandemi dengan pembatasan pertemuan publik. Aku sebenarnya membelamu, tidakkah kau mengerti? Sebagai pendidik….”

Aku yakin Felix tidak mendengar sepatah kata pun yang dikatakan Kepala Sekolah. Namun, saat meninggalkan kantor, ia menurunkan poster-poster advokasi babi hutan yang telah dipasangnya di papan pengumuman keterlibatan masyarakat. Felix dengan hati-hati melipat setiap poster dan memasukkannya ke dalam tas punggungnya.

“Terkadang lebih baik menyelesaikan sesuatu sendiri untuk menghindari ‘direndahkan’ oleh orang lain,” katanya kepada saya dengan marah.

“Kau akan membubarkan klub sekolahmu ini, bukan?”

“Kita tidak perlu melakukannya, lagipula jumlah kita hanya sedikit. Kita bukan organisasi formal, kita beroperasi secara bebas dan juga tidak pernah bergabung dengan kelompok di luar sekolah. Hanya melakukan apa yang ingin kita lakukan.” Tiba-tiba dia tersenyum padaku. “Jangan khawatir, Pak . Saya tidak akan melibatkanmu dalam semua ini.”

Wajahku memerah. Aku tahu apa yang dimaksud Felix.

“Besok kami akan pergi ke distrik yang paling banyak mengajukan keluhan tentang babi hutan. Apakah Anda ingin bergabung dengan kami?”

“Eh, untuk melakukan apa?”

“Untuk melindungi kami. Kau tahu, sebagai pendidik kami.”

Wajahku memerah lagi.

“Felix, saya tahu kau tidak ingin mendengarkan saya… tetapi kau harus berhati-hati. Apa pun yang kau lakukan, jangan terlalu memaksakan diri. Kalian semua masih muda, masa depan kalian masih panjang.”

Felix tertawa terbahak-bahak dan melambaikan tangan sambil membelakangiku. Aku melihat siluet mudanya menjauh.

“Ketua Kelas mati! Ketua Kelas mati!”

Felix bergumam sendiri dan suaranya semakin pelan semakin jauh ia melangkah, tetapi aku masih bisa mendengar dengan jelas kata-kata yang keluar dari mulutnya.

*

DALAM keadaan linglung aku kembali ke bar. Busa di atas Murphy’s-ku terasa kaya dan seperti mimpi sebelumnya. Bayangan di sudut tampak lebih gelap dari sebelumnya. Namun, tidak ada wajah kurus yang menatapku kali ini. Bangkunya kosong dan seluruh bar juga kosong. Bartender masih mencampur koktail yang tidak dapat kusebutkan namanya dan ekspresi konsentrasi di wajahnya mengingatkanku pada Felix. Apa yang direncanakan anak laki-laki itu untuk dilakukan di tempat yang dipenuhi babi hutan, menghadapi petugas pertanian dan polisi yang selalu bersenjata? Dia masih sangat muda, tetapi jika dia bertindak impulsif, bagaimana mereka akan memperlakukannya saat itu? Aku teringat lagi pada babi yang dia beri nama Ketua Kelas. Meskipun aku belum pernah bertemu dengannya, aku ingat babi kecil yang kulihat mengintai di luar bar malam itu. Mungkin begitulah rupa Ketua Kelas. Ketua kelas, yang kini telah pindah ke alam semesta yang berbeda. Apakah alam semesta itu sama dengan alam semesta dari masa kecilku? Dunia dengan hal-hal yang tidak dimiliki dunia orang dewasa, seperti tanda-tanda rusa kecil.

“Tuan, apakah Anda ingin mencoba ini?”

Aku mendongak dan melihat bartender menyapa.

“Apakah Anda ingin mencoba koktail ini? Ini percobaan terakhir saya.” Bartender itu serius. Dia melambaikan pengocok koktail di tangannya. Pada saat itulah saya menyadari betapa mudanya dia.

Aku mengangguk dan tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Bartender itu mengisi gelasku dengan warna yang belum pernah aku lihat sebelumnya.

Aku menyesapnya dan merasakan kepahitan aneh yang berada di antara nikmat dan tidak enak.

“Rasanya enak?” tanya bartender.

“Ya.”

Aku menyesapnya satu per satu hingga, perlahan ruangan di sekitarku mulai berubah warna menjadi sama dengan koktail itu dan ikut terciprat bersamanya.

TV yang menayangkan pertandingan sepak bola Liga Primer tiba-tiba beralih ke adegan yang berbeda, tiba-tiba seperti pisau. Ada hutan. Banyak mulut yang terbuka dan tertutup dan suasananya tegang. Beberapa sinar cahaya keluar dari hutan yang redup. Kemudian kamera memperbesar gambar untuk memperlihatkan beberapa babi hutan yang berkeliaran dengan tenang di tengah keburaman.

Narator mengatakan bahwa petugas pertanian menggunakan potongan roti untuk memikat babi hutan. Di dekatnya, orang-orang memegang senjata bius dengan jari-jari mereka di pelatuk. Mereka yang berperisai berdiri di persimpangan yang diblokir seolah-olah berjaga-jaga terhadap potensi ancaman. Aku melihat orang-orang yang memegang senjata bius, mencoba melihat apakah Eric ada di antara mereka, tetapi tidak tahu. Kamera terlalu goyang, dan aku tidak bisa melihat wajah kurus kering seperti selembar kertas yang tersangkut di sudut.

Sementara mereka menunggu, narator menggambarkan perbuatan jahat yang dilakukan oleh kelompok babi hutan ini dan rekan-rekan mereka selama beberapa hari terakhir: mereka telah membunuh seorang perempuan terkenal yang tinggal di Mid-Levels; salah satu dari mereka telah menjatuhkan keponakan seorang hakim di Jalan Shum Wan dan membuatnya setengah lumpuh; babi hutan kecil di Jalan Kuil Tin Hau telah belajar cara memanjat tembok seperti monyet di Waduk Shing Mun dan dapat dilihat di siang bolong, memanjat parit di luar gedung dan ke dalam unit melalui jendela yang tidak terkunci, memakan cukup makanan untuk memberi makan seluruh rumah tangga. Kemudian muncul montase kejadian: seorang perempuan terluka, wajah-wajah menangis di luar kamar mayat, ruang tamu yang tampak seperti telah dirusak oleh topan. Kemudian, close-up taring babi hutan, saat mereka berlari liar….

Apa yang ditegaskan oleh adegan-adegan ini, kata narator dengan sungguh-sungguh, babi hutan menimbulkan risiko serius bagi keselamatan kota ini dan harus dianggap sebagai spesies hewan liar besar yang sangat berbahaya. Bahwa mereka harus dibunuh di tempat adalah sesuatu yang telah disepakati oleh semua warga negara….

Mulut terbuka dan tertutup tanpa henti memperlihatkan gading tajam, gading, dan lebih banyak gading. Senjata diarahkan untuk menembak. Perisai menghantam tanah. Lampu di hutan berkedip-kedip.

Aku menyadari dengan kaget bahwa aku mengenali pemandangan itu—bukankah ini hutan di dekat sekolah? Apakah Felix ada di dekat sini? Aku mencoba mencari sosok mudanya dalam bingkai kamera yang bergetar.

Kemudian terdengar suara tembakan. Namun, babi hutan itu tidak jatuh. Eric telah memberi tahuku bahwa kau memerlukan enam tembakan langsung untuk menjatuhkan babi hutan besar yang beratnya hampir dua ratus kilogram.

Dor! Dor! Dor! Dor! Dor —

Kemudian hening. Kamera menunjukkan seekor babi hutan perlahan tumbang. Hening. Narator bahkan lupa untuk berteriak.

Kamera mulai bergetar dan mundur. Seluruh layar penuh dengan babi hutan, besar dan kecil, tua dan muda. Semua bergegas menuju kamera, lalu menghilang melewati sisi bingkainya yang miring seperti air mengalir, seperti air terjun.

Aku bergegas keluar dari bar. Letaknya persis di bawah lereng tidak terlalu jauh dari sekolah. Aku melihat badai hitam bergulung menuruni bukit, semakin dekat. Anehnya, aku masih merasa begitu tenang. Mungkin karena aku tidak bisa mendengar apa pun, bahkan detak jantungku sendiri yang seharusnya berdebar kencang. Bahkan babi hutan tidak mengeluarkan suara apa pun saat berlari. Kuku mereka tampak begitu lembut dan ringan. Gerakan mereka ganas, tetapi kuku mereka melangkah pelan seolah mencium setiap inci kota. Mulut mereka sama sekali tidak bergerak, tidak mengeluarkan suara yang menunjukkan kemarahan atau kesedihan. Mereka mengalir tanpa kata di depan mataku seperti air tenang yang mengalir melalui lembah lalu masuk ke gang-gang di balik lereng. Terkadang, perisai akan mengapung di atas air seperti rakit kecil.

Dan kemudian, aku melihat Felix. Dia berdiri di atas kotak listrik di jalan memanggil ke sungai yang mengalir ke segala arah di bawah. Teriakan itu tak bersuara dalam bentuk siluet yang gelisah. Kemudian, seekor babi hutan kecil berbalik di tengah derasnya aliran air.

Bukankah tanda-tanda di tubuhnya sama dengan milik Ketua Kelas? Tanda-tanda itu tampak bergerak dan mata babi hutan itu berbinar. Aku melihat Felix melihat ke arah yang sama. Kemudian terdengar teriakan panjang dan melengking yang mengalun ke dalam kegelapan malam, membelahnya lebar-lebar—

Saat itulah akhirnya aku tersadar. []

Catatan: Diterjemahkan dari versi Inggris oleh Ahmad Muhaimin dari City of Wild Boars karya Derek Chung. Cerita ini berasal dari Word Without Border. Edisi 12 Agustus 2024. Dari Bahasa Han ke Bahasa Inggris diterjemahkan oleh May Huang

https://wordswithoutborders.org/contributors/view/derek-chung

Derek Chung adalah seorang penyair, novelis, penulis esai, kritikus, dan penerjemah Hong Kong. Ia adalah penerima berbagai Penghargaan Dua Tahunan Hong Kong untuk Sastra Tiongkok, di antara penghargaan lainnya. Karya-karyanya yang terkenal termasuk The Growing House, Umbrellas That Blossom on the Road, A Bright House Standing in Light Rain, dan The Lives of Animals.

Ahmad Muhaimin. Penerjemah sastra. Karya terjemahannya dari karya Carlos Fuentes bertajuk Aura diterbitkan Penerbit Nuansa Cendekia (Bandung, 2006)

Judul Asli: City of Wild Boars
Karya: Derek Chung
Penerjemah: Ahmad Muhaimin

DARI luar jendela terdengar suara keributan, aku meletakkan roti nanas yang setengah kumakan dan melangkah keluar ruang staf.

“Babi hutan, Pak,” kata Felix, salah seorang siswaku kelas delapan.

“Di mana?” tanyaku.

“Di luar, di lereng.”

Aku melangkah ke luar. Beberapa siswa kelas tujuh yang tampak malu-malu berbisik-bisik di antara mereka sendiri di dekat gerbang sekolah, sesekali mengintip ke seberang jalan. Sekelompok orang berkerumun di sekitar trotoar, semuanya melihat ke arah yang sama.

“Di mana babi hutan itu?” Aku bertanya kepada seorang siswa yang berdiri di dekat situ.

“Saya tidak tahu, mereka baru saja ada di sana, mereka tiba-tiba menyerbu.”

“Berapa banyak?”

“Saya kira tiga, tidak, empat, tiga yang kecil dan satu besar.”

“Apakah mereka melukai seseorang?”

“Saya kira tidak.”

“Ya, melukai,” siswa lain menimpali. “Mereka menabrak Paman di sana.”

Siswa itu menunjuk seorang lelaki yang sedang berbicara. Aku melihat seorang lelaki botak kekar berusia lima puluhan melepas topengnya dan terduduk di trotoar. Kakinya berdarah, tetapi wajahnya lebih merah daripada darah yang menetes dari lukanya. Dia meneriakkan sesuatu pada kerumunan yang tidak dapat kudengar dengan jelas.

“Semua ini salah Paman ini,” kata Felix marah, yang tiba-tiba muncul di sebelahku. “Jika dia tidak pergi dan menendang babi hutan kecil itu tanpa alasan, ibunya tidak akan menyerangnya.”

Felix menampakkan ekspresi serius di wajahnya. Aku jarang melihatnya tampak begitu serius.

“Jadi, kau ada di sana?” tanyaku.

“Tidak! Saya sedang berbicara dengan Ketua Kelas saat itu.”

“Siapa?”

“Babi hutan kecil di sana itu. Aku menabraknya setiap hari dalam perjalanan ke sekolah, dan dia memiliki tanda-tanda yang menarik di kepala dan tubuhnya. Jadi, aku menamainya Ketua Kelas.”

“Apakah Ketua Kelas mendengarkan apa yang kau katakan?”

“Tentu saja. Ketika saya mulai berbicara, dia berhenti untuk mendengarkan. Tetapi ketika paman itu lewat, dia mengejek dan bertanya apakah babi hutan dapat memahami manusia. Saya berkata tidak tahu, tetapi tahu babi hutan itu mendengarkan saya. Saya juga mendengarkannya. Kemudian Paman itu menghampiri dan menendang Ketua Kelas, sambil berkata bahwa hanya itu hal yang bisa dimengerti oleh babi.

Begitulah, aku tahu bagaimana keadaan telah berkembang.

“Kau tidak mencoba menghentikannya?” Aku menyesali kata-kata itu saat keluar dari mulutku.

“Dia bilang ini masalah orang dewasa!”

Tak lama kemudian, kerumunan penonton bubar. Aku menatap hutan di tepi lereng, hijau tua memudar menjadi gelap, seperti lubang hitam yang menyerap keheningan yang tak terhitung jumlahnya di tengah hiruk pikuk kota. Aku mendengarkan dengan saksama dan hampir seperti mendengar sesuatu.

Aku kembali ke ruang guru untuk mempersiapkan kelas, menilai pekerjaan rumah, dan mengatur materi pengajaran. Sesekali melirik pasar saham, sesekali mengambil roti nanas yang setengah dimakan. Sekolah melaporkan kejadian itu kepada polisi. Seseorang telah terluka, jadi departemen kepolisian dan Departemen Pertanian, Perikanan, dan Konservasi mengirim orang untuk mengajukan banyak pertanyaan. Mereka juga berbicara dengan Felix. Apakah dia memberi tahu mereka tentang berbicara dengan Ketua Kelas atau tidak, aku tidak yakin.

*

AKU meneguk Murphy’s, menikmati rasa kopi gosong yang sudah tidak asing lagi dengan busanya. Layar televisi di atas bar menayangkan ulang pertandingan Liga Champions tadi malam, tetapi pikiranku masih tertuju pada kelas tadi pagi. Felix mengatakannya dengan lugas:

“Mengapa semuanya harus sama? Bukankah perbedaan antara benar dan salah sudah jelas?”

Ini tanggapan atas pekerjaan rumah yang telah aku berikan. Menggunakan fenomena babi hutan yang memasuki kota dan melukai warga. Sebagai contoh, aku meminta siswa untuk menulis esai yang mengungkapkan pandangan mereka tentang masalah tersebut. Tentu saja, aku menekankan bahwa insiden babi hutan yang terjadi di luar gerbang sekolah dapat menjadi titik awal untuk berbagi lebih banyak pendapat dan menyarankan cara untuk menyelesaikan masalah ini.

Aku telah memberikan beberapa materi latar belakang, termasuk ide-ide kebijakan yang telah diajukan oleh pemerintah dan masyarakat umum. Misalnya, beberapa orang menyarankan agar kita terus mensterilkan babi hutan sebelum melepaskannya kembali ke pegunungan, atau bahkan memindahkannya ke pulau terpencil; Pemerintah juga mengusulkan untuk menangkap babi hutan yang paling sering masuk tanpa izin ke dalam kota, karena mereka menimbulkan risiko besar bagi warga, dan kemudian melakukan eutanasia.

“Esai harus mencakup kedua perspektif secara setara dan kemudian diakhiri dengan ringkasan pandanganmu,” aku menjelaskan.

Saat itulah Felix angkat bicara. Dia baru saja menyelesaikan kelas olahraga, dan butiran keringat menetes di sisi kepalanya. Saat dia berbicara, dia hampir terdengar kehabisan napas.

“Pak, babi hutan itu tidak bersalah. Tidak bisakah saya fokus pada sudut pandang ini saja?”

“Yah, um….” Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi. “Felix, saya mengerti maksudmu, tetapi saat babi hutan berkembang biak, yang disterilkan hanyalah setetes air di lautan. Saat semakin banyak babi hutan memasuki kota, jika keadaan menjadi tidak terkendali, konsekuensinya akan sangat serius. Ingat berita tentang polisi yang terluka? Sepertinya ada sesuatu yang menusuk pantatnya dan kakinya berlumuran darah. Saya yakin kau pernah melihat video viral yang menjadi tren daring, bukan? Babi hutan yang gila bukanlah hal yang bisa dianggap enteng.”

“Tapi video itu tidak menunjukkan apa yang terjadi sebelum kejadian,” kata Felix serius. Dia tidak seperti biasanya yang suka bermain-main dan baik hati dan berbicara lebih cepat dari sebelumnya.

“Sebelumnya? Apa yang terjadi sebelumnya?”

“Yah, babi hutan itu terancam! Mereka dulu hidup damai. Saya melihat mereka berjalan dengan tenang di kota, mengurus urusan mereka sendiri . . . kalau saja departemen pertanian tidak berusaha menangkap mereka, atau menyorotkan senter terang ke arah mereka, mereka tidak akan dipaksa menjadi seperti ini, mereka tidak akan.”

Aku lupa bagaimana percakapan kami berakhir. Mungkin aku memberi Felix keleluasaan untuk menulis apa pun yang dia suka; atau mungkin, demi menjaga keadilan di antara para siswa, dan untuk menyelamatkan mukaku sendiri, aku tidak menjanjikan apa pun padanya. Tapi aku tahu bahwa apa pun yang terjadi, Felix akan melakukan apa yang menurutnya terbaik.

Aku masih bisa mendengar samar-samar suara pensil yang menggores kertas. Di layar televisi, seorang komentator olahraga bercerita dengan lemah saat bola dilempar ke sana ke mari. Selain itu, tidak ada suara yang terdengar di bar. Selain aku, satu-satunya pelanggan lain adalah seorang lelaki berusia tiga puluhan yang duduk di sudut yang remang-remang. Dia terus menggulir ponselnya, sesekali mendongak untuk menyesap segelas bir di hadapannya. Di bawah cahaya redup, wajahnya tampak kurus dan tirus.

Siaran televisi tiba-tiba beralih ke berita malam. Ada lebih banyak laporan tentang babi hutan yang menyerbu kota dan mengejutkan warga. Setiap saksi yang mereka wawancarai menceritakan kembali kejadian itu dengan sangat rinci. Mulut terbuka dan tertutup tanpa henti. Aku tidak mendengarkan apa yang mereka katakan dengan saksama, tetapi aku merasa bahwa yang aku lihat di hadapan saya hanyalah taring tajam, siap menggigit. Kemudian aku mendengar seorang reporter yang cukup junior mengatakan bahwa meskipun babi hutan yang kita miliki di sini tidak memiliki taring yang panjang, digigit akan mengakibatkan luka pada daging dan kerusakan saraf, dan dapat menyebabkan infeksi virus. Babi hutan merupakan ancaman bagi masyarakat, katanya. Departemen pertanian telah lama mengklasifikasikan babi hutan setempat sebagai “spesies hewan liar besar yang sangat berbahaya.”

Kemudian, layar beralih ke klip viral polisi yang terluka oleh babi hutan. Dalam klip berdurasi sekitar satu menit itu, si polisi terjatuh berulang kali hingga ia jatuh telentang. Aku tidak berani menunjukkan klip ini selama kelas, karena takut para siswa akan tertawa terbahak-bahak, sehingga tujuan tugas itu tidak tercapai.

“Wah, aneh kalau babi hutan itu tidak menyerangnya!”

Kata-kata itu keluar dari mulut lelaki di sudut.

“Kenapa bisa begitu?” tanyaku.

“Tidakkah Anda lihat apa yang dipegangnya?”

Baru kemudian aku menyadari bahwa polisi itu memegang tongkat cahaya dan senter terang, yang menjelaskan efek pencahayaan seperti panggung yang terlihat saat ia jatuh.

Aku mengangguk ramah ke arah lelak itu. Kemudian kami duduk bersama dan memulai percakapan.

“Kau tahu, saya ada di sana malam itu, dan melihat babi hutan yang sama,” katanya.

“Benarkah?” aku terkejut.

“Saya dokter hewan. Saya dipekerjakan oleh departemen pertanian berdasarkan kontrak dan sedang siaga hari itu.” Ia mendesah dalam-dalam. “Namun, itu sia-sia, babi hutan itu akhirnya jatuh dari gunung hingga mati.”

“Bagaimana bisa jatuh dari gunung?”

“Saya tidak tahu. Saat melihatnya, ia sudah menghembuskan napas terakhirnya di kaki bukit.”

“Apakah ia terpojok dan jatuh?”

“Saya tidak tahu apakah itu kecelakaan atau bukan.” Lelaki itu menatap ke kejauhan, seolah tenggelam dalam pikirannya. “Saya tidak pernah menggunakan pistol anestesi, tetapi bahkan jika saya menggunakannya hari itu, hasilnya akan tetap sama. Begitu babi hutan itu ditangkap, ia tidak akan bisa lolos dari kematian.”

“Lolos dari kematian?”

“Dengan eutanasia. Kematian yang manusiawi.”

Aku bertanya apakah ia setuju dengan eutanasia hewan atau gagasan untuk memberikan kematian yang manusiawi kepada hewan. Ia bertanya apakah aku setuju dengan kata “manusiawi” sejak awal. Kemudian terjadilah keheningan singkat. Ia menghabiskan sisa minumannya dan memesan satu pint lagi. Lelaki itu mengatakan namanya Eric. Ia telah membantu departemen pertanian mensterilkan dan memindahkan babi hutan selama tiga tahun. Setiap kali babi hutan mulai muncul terlalu banyak, atau mengganggu warga, akan ada “operasi.” Mereka akan menggunakan senjata bius untuk menembak babi hutan, melakukan operasi sterilisasi dalam hitungan jam dan kemudian memindahkan mereka ke daerah terpencil yang jauh dari kota.

“Tahukah Anda, semua babi hutan yang saya temui sangat jinak, dan mereka juga tidak berbau sama sekali,” kata Eric. “Mereka akan memakan makanan yang tersedia bagi mereka dan pergi jika tidak ada makanan. Mereka juga pendiam. Jauh lebih lucu daripada anjing liar yang tinggal di desa.”

“Tetapi memang benar bahwa mereka terkadang mengganggu dan mengancam orang-orang di kota ….” Aku mulai.

“Itu tergantung pada bagaimana Anda melihatnya. Babi hutan punya alasan untuk bermigrasi ke kota dan untuk memahami mereka, Anda harus mengamati bagaimana habitat mereka telah berubah dalam beberapa tahun terakhir. Di kota, mereka dapat menemukan tempat untuk berkeliaran dan berkelana. Jika Anda perhatikan dengan saksama, Anda akan melihat bahwa mereka telah menetapkan aturan mereka sendiri untuk hidup di celah-celah kota, agar tidak mengganggu warga. Mungkin kita dapat menganggap ini sebagai persekutuan antara babi hutan dan manusia. Jika kita membiarkan mereka mematuhi aturan mereka dan menjalani hari-hari mereka dengan tenang, menjalani kehidupan yang damai saya yakin mereka tidak akan menjadi gila, jika bukan karena ancaman dari luar.”

Eric menyeruput birnya dan matanya berbinar dalam kegelapan. “Selama bertahun-tahun ini, seekor babi tidak pernah menjadi sasaran eutanasia di bawah pengawasan saya. Saya selalu berusaha mencari cara agar mereka bisa hidup. Saya ingat suatu kali, ketika kami berada di ladang, seekor babi hutan memukul rahang atasnya dan mematahkan moncongnya. Saya segera mengoperasinya dan menilai situasinya. Akhirnya, departemen pertanian menghormati keputusan saya, dan tidak mengirimnya untuk dieutanasia.”

Eric menggunakan tanda kutip saat mengucapkan kata eutanasia. “Setiap kehidupan itu berharga, dan babi hutan tidak terkecuali. Anda tahu, terkadang saya pikir saya bisa mendengar suara yang mereka buat—bukan suara binatang, tetapi semacam bahasa. Mereka mencoba memberi tahu saya sesuatu. Mereka tidak terlalu dekat, mungkin karena saya memegang senjata dan tampak seperti pembunuh, tetapi mereka berusaha keras untuk memberi tahu saya sesuatu. Dan apa yang mereka katakan saat mereka tenang tidak sama dengan apa yang mereka katakan saat mereka takut. Saat mereka takut, mereka tidak memohon belas kasihan. Sebaliknya, mereka mengajukan pertanyaan, pertanyaan yang sarat dengan kemarahan dan kebingungan. Saya tidak bisa memberi mereka jawaban. Saya membidik. Saya menahan napas. Saya menghitung berapa banyak tembakan yang diperlukan untuk menjatuhkan mereka. Saya menyalahkan diri sendiri, tetapi saya juga merasa tidak berdaya. Saya hanya melakukan pekerjaan saya. Namun, saat mengoperasi mereka, saya tahu bahwa mereka tahu siapa saya, meskipun mereka sedang dibius.”

Setelah dia berbicara, Eric kembali berpikir keras.

“Salah satu murid saya mengatakan bahwa dia pernah berbicara dengan babi hutan sebelumnya,” kataku, hampir seperti berbicara kepada diri sendiri. Eric tampaknya tidak mendengarku. Dia menyesap birnya lagi, menyeka sudut mulutnya dan melanjutkan.

“Saat membidik, saya sering harus memikirkan berapa banyak tembakan yang akan saya butuhkan karena Anda harus sangat berhati-hati saat menggunakan obat penenang. Jika menembak terlalu sering dan dosisnya terlalu tinggi, saya hanya akan membuat mereka semakin menderita. Ah, dengan cara ini, saya seperti ayah saya.”

“Apakah dia juga seorang dokter hewan?”

“Tidak, dia bagian regu pemburu babi hutan.”

“Regu pemburu?”

“Organisasi yang ada beberapa tahun lalu untuk membantai babi hutan atas perintah dan tanpa ampun.”

“Jadi, mereka tidak menggunakan obat penenang seperti yang Anda lakukan ….”

“Mereka menggunakan senapan model Remington! Salah satu dari benda itu dapat menampung lebih dari seratus peluru kecil. Bahkan, jika mereka tidak membunuh babi hutan, mereka akan melukainya dengan serius. Ayah dulu berkata kau harus membidik kepala, sehingga dapat membunuh mereka dalam satu pukulan. Jika mengenai kaki mereka, babi-babi itu akan selamat dari tembakan dan mengamuk. Dengan membidik kepala, kau akan mengurangi rasa sakit mereka. Jika mengenai tempat lain, kau sebaiknya mengejar mereka dengan cepat dan mencoba menembak kepala mereka, sehingga dapat mengakhiri penderitaan mereka.”

Wajah Eric tampak lebih kurus dari sebelumnya. “Ha, satu tembakan, satu pembunuhan, kurasa itu kematian yang manusiawi.”

Aku tidak berani menyela, hanya menyesap minumanku dan menatap busa di gelasku. Dalam cahaya redup, Eric memejamkan matanya, lalu mengerjapkannya lagi, seperti dua lentera yang berkedip samar.

“Ayah juga punya prinsip. Dia tidak akan membunuh anak babi. Itulah yang saya hargai darinya. Namun, meskipun dia tidak melakukannya, orang lain akan melakukannya. Suatu kali, saya menunjukkan kepada ayah kliping koran tentang tiga babi muda yang dibunuh oleh pemburu dan dia berkata dia tidak tahu siapa yang melakukannya. Saya juga mengatakan ada laporan tentang pemburu yang berbagi daging dengan orang lain dan memanggangnya di restoran, tetapi ayah berkata dia belum pernah mendengar hal seperti itu. Semakin besar pohon, semakin banyak cabang yang patah, katanya, seolah-olah untuk membenarkan perbuatan jahat mereka.”

“Jadi, itu sebabnya Anda sekarang membantu departemen pertanian mensterilkan babi hutan dan memindahkan mereka ke pedesaan?”

Eric terkekeh tetapi tidak langsung menjawab pertanyaan saya.

“Hidup atau mati bukan hak kita untuk memutuskan. Saya berharap tidak ada kehidupan yang akan punah karena saya. Yang paling saya inginkan adalah melepaskan babi hutan di pulau terpencil yang tak bertuan, tempat mereka dapat mencari makan dan bereproduksi dengan bebas tanpa harus mengalami eutanasia atau dampak manusia apa pun terhadap kehidupan mereka. Namun, departemen itu memberi tahu saya bahwa migrasi semacam itu semakin mustahil untuk dilakukan.”

“Mengapa?”

“Mereka menunjukkan klip seekor babi hutan besar yang berenang menyelamatkan diri di laut. Saya tidak tahu apakah babi hutan itu takut dengan orang yang memfilmkan di atas kapal, tetapi terus berenang semakin cepat menuju kota yang terang benderang di kejauhan.”

“Jadi, ia berenang menjauhi pulau dan kembali ke kota?”

“Kurasa begitu.”

“Apakah karena tidak ada cukup makanan di pulau itu, atau alasan lain?”

“Entahlah. Mungkin karena pulau itu bukan rumah mereka. Rumah mereka ada di kota.”

“Ah, kota…. ”

“Terkadang saya pikir kita tidak seharusnya menyebut mereka babi hutan. ‘Babi kota’ mungkin nama yang lebih tepat.”

Eric meneguk birnya lagi. Aku terdiam beberapa saat sebelum menjawab. “Aku tidak pernah tahu babi hutan bisa berenang.”

“Banyak hal yang tidak kita ketahui.”

“Itu sudah pasti.”

“Mungkin saya akan berhenti bekerja di departemen ini.”

“Karena rencana migrasi tidak akan berhasil?”

“Tidak, karena mereka ingin kita mulai ‘memusnahkan’ babi hutan sebagai gantinya.”

“Memusnahkan?”

“Pembantaian selektif. Anda masih membius babi hutan bukan untuk mensterilkannya, mempersiapkan mereka untuk eutanasia. Ini, tidak bisa kulakukan. Saya pernah membunuh babi hutan muda secara tidak sengaja dan tidak bisa lagi mengotori tangan dengan darah.”

Eric merentangkan jari-jarinya, yang tampak rapuh di bawah cahaya redup, dan sedikit gemetar.

“Kau membunuh seekor anak babi?”

“Saat itu saya membidik induknya. Obat penenangku diarahkan ke lehernya dan aku menghitung berapa banyak suntikan yang kubutuhkan. Ada seekor babi kecil di sampingnya diam-diam merumput di tanah. Kurasa ia merasa aman meskipun mereka berada di kota dikelilingi mobil dan pejalan kaki. Ia benar-benar tenang dan tidak merasakan bahaya yang mendekat. Saya terpesona oleh babi hutan kecil itu. Saya hampir bisa mendengar kata-katanya saat ia mengunyah dengan tenang. Apa yang coba ia katakan pada saya? Mungkin Anda akan menganggapnya aneh bahwa saya bisa mendengarnya berbicara. Namun, begitulah yang saya rasakan saat itu dan saya juga tidak bisa menjelaskannya. Saya melihat tanda-tanda di tubuh babi itu. Tanda-tanda itu tampak seperti tanda rusa atau zebra kecil yang biasanya hilang setelah babi itu dewasa. Tenggelam dalam pikiran sendiri, terpesona. Pada saat itu, tanpa menyadarinya, saya menarik pelatuknya. Dan mengenai babi hutan kecil itu. Dan karena dosisnya terlalu kuat, kami tidak dapat menyelamatkannya. Sang ibu menolak untuk meninggalkan sisi anaknya dan saya hanya berdiri di sana, linglung. Pada akhirnya, seorang rekan kerja juga menyuntikkan beberapa suntikan kepada sang ibu.”

Eric tidak lagi mendesah, tetapi tampak semakin layu saat berbicara seperti selembar kertas kusut di sudut gelap yang sesekali dapat dilihat orang. Bar itu masih kosong seperti biasanya selama masa pandemi ini. Bartender diam-diam sedang mencampur koktail misterius. Dua poster pemilu terpampang di pintu kaca seperti sepasang dewa pintu yang menjaga pintu masuk. Semuanya tampak sebagaimana mestinya. Eric dan aku telah mengosongkan gelas kami dan baru saja akan berdiri ketika kami melihat seekor babi hutan kecil dengan tanda-tanda di tubuhnya, menempel di kaca, mengeluarkan suara gemerisik saat ia memata-matai apa yang terjadi di dalam. Bahkan saya dapat mendengar pesan tersirat yang dikirimnya melalui gemerisiknya.

*

KETIKA babi hutan kecil pertama kali keluar dari tubuh induknya, kulitnya yang merah muda ditutupi lapisan cairan yang kugunakan untuk menyeka dengan kain lap tua, memperlihatkan kulit halus di bawahnya. Dengan lembut, aku menaruhnya di keranjang bambu yang dilapisi rumput. Satu demi satu, empat anak babi kecil perlahan-lahan memenuhi keranjang, mata mereka tertutup rapat, meraba-raba jalan mereka.

Mereka tidak membuat banyak suara, mengaduk-aduk rumput dengan lemah, namun dengan tekad. Kemudian, di bawah cahaya bohlam yang menghangatkan udara musim dingin, setiap anak babi berbaris di samping induknya dan mulai menyusu. Mata mereka tetap tertutup, tetapi mereka tahu ke mana harus pergi. Tubuh induk mereka adalah sumber kehangatan mereka, dan mereka mengetahuinya segera setelah mereka lahir. Suara gemerisik yang mereka buat saat mereka menyusu dari induknya tampaknya mengatakan sesuatu yang dapat kupahami.

Aku menatap pantat pucat babi-babi itu yang menghadap ke arahku. Kemudian, aku meraih seekor anak babi, membalikkannya, dan membiarkan pisauku jatuh di bawah selangkangannya. Kemudian terdengar teriakan melengking dan suara dua buah zakar kecil jatuh ke dalam mangkuk porselen. Luka babi itu diolesi dengan Vaseline, tetapi salep itu tidak dapat menutupi rengekan yang mengikutinya saat pantat babi itu tertatih-tatih kesakitan.

Di tengah suara-suara kelaparan mereka, pertengkaran sesekali, aku menghitung hari-hari mereka. Melihat bahwa infeksi mulai menyebar di kuku dan mulut mereka, membuat mereka merah dan bengkak. Mereka akan berbaring terkapar di lantai sepanjang hari, mengerang kesakitan, bahkan tidak dapat berdiri saat waktu makan. Kemudian, aku memasukkan bangkai babi yang membengkak itu ke dalam gerobak kayu dan membawanya ke tempat pembuangan sampah. Bisakah aku membuang babi dengan cara ini? Aku mengajukan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban lain. Setelah itu, aku mendengar beberapa orang akan membuat daging babi char-siu dari babi yang mati karena penyakit kaki dan mulut, membuatku enggan menyentuh char-siu selama beberapa bulan berikutnya.

Babi yang mati itu tidak mengeluarkan suara. Atau mungkin ada pesan dalam kebisuannya. Mungkin kematiannya yang sunyi merupakan sebuah pesan tersendiri. Setelah membuangnya di tempat pembuangan sampah, aku berulang kali menoleh ke belakang, melihat matanya terbuka lebar, bagian putih matanya lebih banyak mengambil tempat daripada bagian hitamnya.

Akhirnya, tibalah saatnya. Banyak kandang besi yang menyerupai tiang gantungan yang digunakan pada zaman dahulu untuk menyiksa tahanan. Satu per satu babi hutan memasuki kandang. Beberapa masuk dengan patuh, menerima nasib mereka setelah beberapa kali ditampar ke arah yang benar. Beberapa menolak untuk masuk, kaki tetap terpaku di lantai, tidak peduli seberapa keras penggembala babi mendorong dan menyikut. Aku menatap mata mereka, yang tidak mengatakan apa-apa. Tangisan mereka yang melengking berubah menjadi erangan kasar hingga akhirnya, yang terdengar hanyalah suara napas mereka yang serak.

Aku berdiri di pinggir lapangan dan memperhatikan. Mendengarkan dengan saksama. Aku ingin mendengar apa yang mereka katakan. Namun, tidak ada gunanya. Kandang besi yang penuh sesak itu dipindahkan, tempat itu dibersihkan dan masa kecilku pun berlalu bersama mereka.

Setelah itu, hari-hari dipenuhi dengan suara-suara. Namun, suara-suara itu hanyalah suara belaka dan tidak membawa pesan apa pun.

*

AKU terbangun dari mimpiku. Petugas disiplin sekolahlah yang membangunkanku. Aku tertidur karena kelelahan di meja ruang guru, entah sudah berapa lama.

“Kepala sekolah ingin bertemu denganmu. Ini tentang Felix.”

Aku sampai di kantor kepala sekolah, di mana Felix dan beberapa siswa lainnya hadir. Kepala sekolah sedang mengatakan sesuatu, tetapi Felix menoleh padaku dan berkata:

“Ketua kelas sudah mati!”

“Ketua kelas? Siswa yang mana?” Aku terkejut.

“Tidak, Ketua Kelas adalah babi hutan! Tadi malam orang-orang dari departemen pertanian menembaknya hingga mati.”

“Nah, bukan itu yang terjadi,” sela kepala sekolah. “Dia dibius, itu saja.”

“Dan menurutmu apa yang terjadi setelah itu? Bukankah dia akan mengalami nasib yang sama dan ‘dibunuh’? Apa yang mereka sebut kematian yang ‘manusiawi’? Apakah ‘manusiawi’ membunuh babi hutan kecil yang baik hati?”

“Felix, perhatikan nada bicaramu!” Aku memperingatkan.

“Benar,” lanjut kepala sekolah, menoleh ke arahku. “Aku memanggilmu ke sini karena kau guru mereka dan perlu mendisiplinkan kelasmu.” Dia menyingkirkan sehelai rambut yang menjuntai tak patuh dari garis rambutnya yang mulai menipis. “Mereka punya nyali… tanpa izinku, mereka mendirikan semacam kelompok advokasi babi hutan untuk siswa sekolah menengah dan bahkan mendorong sesama siswa untuk menyebarkan kesadaran di luar sekolah tentang membela sesuatu atau yang lain.”

“Membela hak babi hutan untuk bertahan hidup!” Sela Felix.

“Itu saja. Hak apa yang mungkin dimiliki babi hutan? Sebagai pendidik, kita punya tanggung jawab untuk melindungi siswa kita agar tidak terjebak dalam protes dan semacamnya. Ini berbahaya. Belum lagi kita sedang dalam pandemi dengan pembatasan pertemuan publik. Aku sebenarnya membelamu, tidakkah kau mengerti? Sebagai pendidik….”

Aku yakin Felix tidak mendengar sepatah kata pun yang dikatakan Kepala Sekolah. Namun, saat meninggalkan kantor, ia menurunkan poster-poster advokasi babi hutan yang telah dipasangnya di papan pengumuman keterlibatan masyarakat. Felix dengan hati-hati melipat setiap poster dan memasukkannya ke dalam tas punggungnya.

“Terkadang lebih baik menyelesaikan sesuatu sendiri untuk menghindari ‘direndahkan’ oleh orang lain,” katanya kepada saya dengan marah.

“Kau akan membubarkan klub sekolahmu ini, bukan?”

“Kita tidak perlu melakukannya, lagipula jumlah kita hanya sedikit. Kita bukan organisasi formal, kita beroperasi secara bebas dan juga tidak pernah bergabung dengan kelompok di luar sekolah. Hanya melakukan apa yang ingin kita lakukan.” Tiba-tiba dia tersenyum padaku. “Jangan khawatir, Pak . Saya tidak akan melibatkanmu dalam semua ini.”

Wajahku memerah. Aku tahu apa yang dimaksud Felix.

“Besok kami akan pergi ke distrik yang paling banyak mengajukan keluhan tentang babi hutan. Apakah Anda ingin bergabung dengan kami?”

“Eh, untuk melakukan apa?”

“Untuk melindungi kami. Kau tahu, sebagai pendidik kami.”

Wajahku memerah lagi.

“Felix, saya tahu kau tidak ingin mendengarkan saya… tetapi kau harus berhati-hati. Apa pun yang kau lakukan, jangan terlalu memaksakan diri. Kalian semua masih muda, masa depan kalian masih panjang.”

Felix tertawa terbahak-bahak dan melambaikan tangan sambil membelakangiku. Aku melihat siluet mudanya menjauh.

“Ketua Kelas mati! Ketua Kelas mati!”

Felix bergumam sendiri dan suaranya semakin pelan semakin jauh ia melangkah, tetapi aku masih bisa mendengar dengan jelas kata-kata yang keluar dari mulutnya.

*

DALAM keadaan linglung aku kembali ke bar. Busa di atas Murphy’s-ku terasa kaya dan seperti mimpi sebelumnya. Bayangan di sudut tampak lebih gelap dari sebelumnya. Namun, tidak ada wajah kurus yang menatapku kali ini. Bangkunya kosong dan seluruh bar juga kosong. Bartender masih mencampur koktail yang tidak dapat kusebutkan namanya dan ekspresi konsentrasi di wajahnya mengingatkanku pada Felix. Apa yang direncanakan anak laki-laki itu untuk dilakukan di tempat yang dipenuhi babi hutan, menghadapi petugas pertanian dan polisi yang selalu bersenjata? Dia masih sangat muda, tetapi jika dia bertindak impulsif, bagaimana mereka akan memperlakukannya saat itu? Aku teringat lagi pada babi yang dia beri nama Ketua Kelas. Meskipun aku belum pernah bertemu dengannya, aku ingat babi kecil yang kulihat mengintai di luar bar malam itu. Mungkin begitulah rupa Ketua Kelas. Ketua kelas, yang kini telah pindah ke alam semesta yang berbeda. Apakah alam semesta itu sama dengan alam semesta dari masa kecilku? Dunia dengan hal-hal yang tidak dimiliki dunia orang dewasa, seperti tanda-tanda rusa kecil.

“Tuan, apakah Anda ingin mencoba ini?”

Aku mendongak dan melihat bartender menyapa.

“Apakah Anda ingin mencoba koktail ini? Ini percobaan terakhir saya.” Bartender itu serius. Dia melambaikan pengocok koktail di tangannya. Pada saat itulah saya menyadari betapa mudanya dia.

Aku mengangguk dan tidak mengajukan pertanyaan apa pun. Bartender itu mengisi gelasku dengan warna yang belum pernah aku lihat sebelumnya.

Aku menyesapnya dan merasakan kepahitan aneh yang berada di antara nikmat dan tidak enak.

“Rasanya enak?” tanya bartender.

“Ya.”

Aku menyesapnya satu per satu hingga, perlahan ruangan di sekitarku mulai berubah warna menjadi sama dengan koktail itu dan ikut terciprat bersamanya.

TV yang menayangkan pertandingan sepak bola Liga Primer tiba-tiba beralih ke adegan yang berbeda, tiba-tiba seperti pisau. Ada hutan. Banyak mulut yang terbuka dan tertutup dan suasananya tegang. Beberapa sinar cahaya keluar dari hutan yang redup. Kemudian kamera memperbesar gambar untuk memperlihatkan beberapa babi hutan yang berkeliaran dengan tenang di tengah keburaman.

Narator mengatakan bahwa petugas pertanian menggunakan potongan roti untuk memikat babi hutan. Di dekatnya, orang-orang memegang senjata bius dengan jari-jari mereka di pelatuk. Mereka yang berperisai berdiri di persimpangan yang diblokir seolah-olah berjaga-jaga terhadap potensi ancaman. Aku melihat orang-orang yang memegang senjata bius, mencoba melihat apakah Eric ada di antara mereka, tetapi tidak tahu. Kamera terlalu goyang, dan aku tidak bisa melihat wajah kurus kering seperti selembar kertas yang tersangkut di sudut.

Sementara mereka menunggu, narator menggambarkan perbuatan jahat yang dilakukan oleh kelompok babi hutan ini dan rekan-rekan mereka selama beberapa hari terakhir: mereka telah membunuh seorang perempuan terkenal yang tinggal di Mid-Levels; salah satu dari mereka telah menjatuhkan keponakan seorang hakim di Jalan Shum Wan dan membuatnya setengah lumpuh; babi hutan kecil di Jalan Kuil Tin Hau telah belajar cara memanjat tembok seperti monyet di Waduk Shing Mun dan dapat dilihat di siang bolong, memanjat parit di luar gedung dan ke dalam unit melalui jendela yang tidak terkunci, memakan cukup makanan untuk memberi makan seluruh rumah tangga. Kemudian muncul montase kejadian: seorang perempuan terluka, wajah-wajah menangis di luar kamar mayat, ruang tamu yang tampak seperti telah dirusak oleh topan. Kemudian, close-up taring babi hutan, saat mereka berlari liar….

Apa yang ditegaskan oleh adegan-adegan ini, kata narator dengan sungguh-sungguh, babi hutan menimbulkan risiko serius bagi keselamatan kota ini dan harus dianggap sebagai spesies hewan liar besar yang sangat berbahaya. Bahwa mereka harus dibunuh di tempat adalah sesuatu yang telah disepakati oleh semua warga negara….

Mulut terbuka dan tertutup tanpa henti memperlihatkan gading tajam, gading, dan lebih banyak gading. Senjata diarahkan untuk menembak. Perisai menghantam tanah. Lampu di hutan berkedip-kedip.

Aku menyadari dengan kaget bahwa aku mengenali pemandangan itu—bukankah ini hutan di dekat sekolah? Apakah Felix ada di dekat sini? Aku mencoba mencari sosok mudanya dalam bingkai kamera yang bergetar.

Kemudian terdengar suara tembakan. Namun, babi hutan itu tidak jatuh. Eric telah memberi tahuku bahwa kau memerlukan enam tembakan langsung untuk menjatuhkan babi hutan besar yang beratnya hampir dua ratus kilogram.

Dor! Dor! Dor! Dor! Dor —

Kemudian hening. Kamera menunjukkan seekor babi hutan perlahan tumbang. Hening. Narator bahkan lupa untuk berteriak.

Kamera mulai bergetar dan mundur. Seluruh layar penuh dengan babi hutan, besar dan kecil, tua dan muda. Semua bergegas menuju kamera, lalu menghilang melewati sisi bingkainya yang miring seperti air mengalir, seperti air terjun.

Aku bergegas keluar dari bar. Letaknya persis di bawah lereng tidak terlalu jauh dari sekolah. Aku melihat badai hitam bergulung menuruni bukit, semakin dekat. Anehnya, aku masih merasa begitu tenang. Mungkin karena aku tidak bisa mendengar apa pun, bahkan detak jantungku sendiri yang seharusnya berdebar kencang. Bahkan babi hutan tidak mengeluarkan suara apa pun saat berlari. Kuku mereka tampak begitu lembut dan ringan. Gerakan mereka ganas, tetapi kuku mereka melangkah pelan seolah mencium setiap inci kota. Mulut mereka sama sekali tidak bergerak, tidak mengeluarkan suara yang menunjukkan kemarahan atau kesedihan. Mereka mengalir tanpa kata di depan mataku seperti air tenang yang mengalir melalui lembah lalu masuk ke gang-gang di balik lereng. Terkadang, perisai akan mengapung di atas air seperti rakit kecil.

Dan kemudian, aku melihat Felix. Dia berdiri di atas kotak listrik di jalan memanggil ke sungai yang mengalir ke segala arah di bawah. Teriakan itu tak bersuara dalam bentuk siluet yang gelisah. Kemudian, seekor babi hutan kecil berbalik di tengah derasnya aliran air.

Bukankah tanda-tanda di tubuhnya sama dengan milik Ketua Kelas? Tanda-tanda itu tampak bergerak dan mata babi hutan itu berbinar. Aku melihat Felix melihat ke arah yang sama. Kemudian terdengar teriakan panjang dan melengking yang mengalun ke dalam kegelapan malam, membelahnya lebar-lebar—

Saat itulah akhirnya aku tersadar. []

Catatan: Diterjemahkan dari versi Inggris oleh Ahmad Muhaimin dari City of Wild Boars karya Derek Chung. Cerita ini berasal dari Word Without Border. Edisi 12 Agustus 2024. Dari Bahasa Han ke Bahasa Inggris diterjemahkan oleh May Huang.

Derek Chung adalah seorang penyair, novelis, penulis esai, kritikus, dan penerjemah Hong Kong. Ia adalah penerima berbagai Penghargaan Dua Tahunan Hong Kong untuk Sastra Tiongkok, di antara penghargaan lainnya. Karya-karyanya yang terkenal termasuk The Growing House, Umbrellas That Blossom on the Road, A Bright House Standing in Light Rain, dan The Lives of Animals.

Ahmad Muhaimin. Penerjemah sastra. Karya terjemahannya dari karya Carlos Fuentes bertajuk Aura diterbitkan Penerbit Nuansa Cendekia (Bandung, 2006)

Ikuti tulisan-tulisan Majalahelipsis.id di media sosial Facebook dan Instagram. Dapatkan juga produk-produk yang diproduksi Sekolah Menulis elipsis seperti hoodie, kaus, atau buku. Khusus pelajar, mahasiswa, dan kalangan umum berstatus pemula yang berminat belajar menulis kreatif dapat mengikuti kelas di Sekolah Menulis elipsis. Hubungi Admin di nomor WhatsApp 0856-3029-582.